![]() |
Nhà thơ Đoàn Thị Tảo (trái) với chị gái Đoàn Lê |
“Cái bóng” của Đoàn Lê
Công bởi mà nói, người ta biết nhiều tới Đoàn Thị Tảo là qua bài thơ “Cho một ngày sinh”. Bài xích thơ chị viết năm 20 tuổi để khuyến mãi chị Đoàn Lê của mình, lúc chị gái sinh người con đầu lòng, được Trọng Đài phổ nhạc.
Bạn đang xem: Ngày chị sinh trời cho làm thơ
Khi phát triển thành lời bài xích hát “Chị tôi”, câu trang bị hai nhạc sĩ chỉ có đổi một từ là: Rụng bông gạo đỏ thành Rụng bông hoa gạo làm cho dễ hát vào phim “Người Hà Nội”, được chiếu quãng 1995.
Tuy nhiên, bài xích thơ “Cho một ngày chị sinh”, sau nhì mươi năm ra đời, new được hàngtriệu người nước ta biết cho và thuộc lòng qua giọng hát đầy biểu cảm của ca sĩ Mỹ Linh. Chỉ tất cả điều, bất ngờ những câu thơ ấy lại ám ảnh và đeo đuổi Đoàn Thị Tảo trong cuộc sống thường ngày lẻ bóng của mình suốt cả cuộc đời:
"Vấn vương với tua tơ trờiTình riêng vứt chợ, tình người đa đoan”
Chính chiếc vận vào bản thân ấy mà mọi sự dang dở, lỡ làng đã làm ra một Đoàn Thị Tảo vừa nặng trĩu, vừa đa đoan, vừa sắc sảo lại nhạy bén cảm đến hơn cả một câu nói vu vơ cũng đủ khiến chị buồn. Và, cũng chắc rằng vì vậy cơ mà Đoàn Thị Tảo luôn luôn dằn lặt vặt với thiết yếu mình:
“Mải vui để lỡ chuyến đòNgần ngơ trách bến, oán bờ, giận sông”
Đoàn Thị Tảo sinh ra trong một mái ấm gia đình khá giả với gia giáo sống Hải Phòng.
“Bố tôi có tác dụng nghề bốc dung dịch búi tóc tó. Mẹ thờ phật” - bà Tảo kể.
Gia đình ấy có tới 12 người con, dẫu vậy chị Tảo bảo rằng, chị cùng với chị Đoàn Lê là hợp nhau nhất. Ngay từ nhỏ, hai bà mẹ đã là 1 trong cặp, đi đâu cũng đều có chị, gồm em.
Chị Tảo nói, chị tuổi Dậu, sinh năm1945, lại đẻ thời điểm nửa đêm cần phải ấp ủ nhiều thứ: “như con gà mái xòe đôi cánh và với hết khá ấm phủ lên ổ trứng của chính mình chờ bình minh”.
Dường như, người bầy bà này sinh ra là để cưu mang người khác, là để hóng đợi, để dằn vặt, khổ đau.
17 tuổi, chị gái Đoàn Lê rời xã quê, quăng quật tuổi thơ đầy ắp đều kỷ niệm để lên trên chốn thị trấn phồn hoa kiếm tìm sự nghiệp. Tiễn chị ra tận đầu làng,em dắt chiếc xe đạp, giỏ treo sinh hoạt ghi đông đựng đầy hoa bưởi. Đường xóc, hoa rơi lả tả, em nhặt từng hoa bưởi rơi, đưa về giấu vào góc phòng để nhỡ ra trên bé đường đi kiếm kiếm sự nghiệp đầy rắc rối và lưu lạc ấy, chẳng may chị thua thảm trở về thì tất cả cái để hai bà mẹ chơi với nhau.
“Chị mải điChân theo đam mêĐường mù sương- xa títEm vềNhặt hoa bưởi rơi cảnh giác xếp vào một gócĐể khi bi lụy hai người mẹ cùng chơi”
![]() |
17 tuổi, chị Đoàn Lê phi vào cuộc hôn nhân thứ nhất với tương đối nhiều những mộng tưởng. Chịcó đàn bà đầu lòng lúc 18 tuổikhi vẫn đang học lớp sân khấu - điện hình ảnh khóa đầu tiên. Mẫu gánh nặng trĩu này mà tín đồ phải share không ai khác, lại chính là em gái Đoàn Thị Tảo.
Sinh bé được 15 ngày, Đoàn Lê gửi đàn bà cho em nuôi nhằm đi theo đoàn làm phim. “Nuôi trẻ nhỏ mà lại là nuôi bộ thì vất vả là chuyện đương nhiên. Nhưng mà thời kia khổ lắm, không được đầy đủ đủ thứ, đường cũng chẳng bao gồm chứ đừng nói sữa” - chị Tảo nhớ lại.
Rồi thì cả hai đứa con gái chị Đoàn Lê lúc nhỏ bé đều một tay chị Tảo nuôi. Cuộc hôn nhân đầu của chị ấy Đoàn Lê tan vỡ. Chị bồng hai đứa con ra khỏi nhà với hai bàn tay trắng. Chỗ tựa của chị cũng lại là tín đồ em gái của mình.
Sau này, chị Lê đi cách nữa, lấy ck cũng chẳng dư dật gì. “Tôi thường bắt buộc về nhà xin kim cương của mẹ đem buôn bán để “cứu trợ” đến chị ấy” - chị Tảo kể. Vì vậy, mới có tín đồ nói, thực tế Đoàn Thị Tảo vừa là mẹ, vừa là chị của Đoàn Lê thì đúng hơn.
Hết chăm nuôi con cháu lại cho nuôi mẹ. Năm 1982, khi đang làm ở Phòng kỹ thuật của Sở Giao thông vận tải Hải Phòng, Đoàn Thị Tảo yêu cầu xin nghỉ làm việc nhà chăm lo mẹ già bé nằm liệt giường. Chị đã hết 13 năm tuổi xuân của chính mình để quan tâm cho mẹ.
Đến khi bà mẹ mất, chị lại sang ở với phụ nữ Đoàn Lê 10 năm nhằm trông nom những cháu nuốm chị. Chừng ấy năm, ngoảnh đi ngoảnh lại, Đoàn Thị Tảo new giật mình thừa nhận ra:
“Quỹ đời tiêu ngay sát hếtChút thời hạn còn loay hoay tổng kếtThừa: các giọt mồ hôi nước mắtThiếu: hạnh phúc nụ cười”
Và cho tới bây giờ, em Tảo vẫn chính là người chăm nom mọi việc trong mái ấm gia đình thay chị Lê. Bởi vì chị biết rằng, Đoàn Lê là fan đam mê nghệ thuật và thẩm mỹ nên dường như Đoàn Thị Tảo hình thành để bù đắp các phần còn thiếu hụt và luôn luôn là “cái bóng” của chị gái mình.
Cái nết na, nét dịu dàng, tần tảo của chị khiến cho người đời ngưỡng mộ, mà lại nó cũng chính là nạn nhân của sự việc giả dối, tính liệu của người đời.
Hình như, trong cuộc sống của chị luôn hiển hiện sự xâu xé giữa tình duyên và nặng gánh trách nhiệm. Chính vì sự vương vấn, nhỡ nhàng ấy tạo cho sự long đong, lân đận trong cuộc đời của bạn con gái.
“…Tình fan đa đoan”
Cho một ngày chị sinh Thế là chị ơiRụng bông gạo đỏÔ hay, trời ko nín gió cho ngày chị sinhNgày chị sinh trời mang đến làm thơCho nết buồn vui bốn mùa trăn trởCho làm cho một câu hát cổĐể tín đồ lý lơiVấn vương vãi với tua tơ trờiTình riêng vứt chợ tình người đa đoan. |
Giống như bao nhiêu bạn khác, Đoàn Thị Tảo cũng đổ thừa mang lại số phận, chuyện đó chẳng không đúng chút nào. Chẳng vẫn nói mỗi con người đều phải có số đấy thôi. Thượng đế sinh ra bé người, ngài mới gồm quyền quyết định từng số phận.
Cái thời son trẻ có tác dụng công nhân trên công trường, chị từng vướng lại dấu chân khắp các miền đất nước. Chị từng yêu, yêu mang đến cạn tiết trong tim, từng mấy bận suýt chết do yêu, nắm mà tay trắng vẫn trả tay trắng.
Có lần, nói về hạnh phúc riêng tư, chị Tảo bảo bản thân là bạn sinh ra để giành cho gia đình, ấy vậy mà mái ấm gia đình riêng thì lại không giành cho chị.
“Cái thảm kịch lớn nhất cuộc đời tôi là tôi yêu một người bầy ông béo tuổi đã gồm gia đình” - chị nói. Đó là quảng thời gian đầy niềm hạnh phúc - đau khổ như chị đang gửi vào đầy đủ vần thơ đắng chát:
“Cái tín đồ tôi call là chồngChẳng qua chút nghĩa đèo bòng nhưng thôi”.
Hay:
“Niềm vui thì béNỗi bi thảm mênh môngChán chồng ra biển bán hàngBán từng nào cát dã tràng cũng mua”
Nhưng rồi, làm việc lứa tuổi nào cũng vậy, tình yêu nào cũng thế; hạnh phúc, đau khổ, giận hơn, ghen tuông tuông…
***
Có một người đàn bà yêu thương một người đàn ông đào hoa đã có vợ. Tuy vậy ông khuất đã 5 năm, cơ mà cứ mỗi khi thao tác gì liên quan tới ông là bà lại giận bầm gan tím ruột: “Vì sao lúc đó ông ta lại rất có thể mỉm cười với một người phụ nữ khác?”, “Vì sao ông ta có thời lại yêu thương người đàn bà kia được cơ chứ?”.
Đến ngày sang mộ cho ông, bà cất nhẹm con cháu của bà cả (vì sợ hãi họ sẽ chuyển ông về quê để cạnh chiêu mộ bà cả), thiết lập một mảnh đất nền xây chiêu tập cho ông, nhằm một chỗ sát bên cho mình. Sau đó, nói với các con bà cả: “Nếu để cha ở đây, sau đây sẽ phất lộc đếnba đời”.
Nhưng rồi, éo le thay. Một hôm ra tuyển mộ ông, bà thấy người ta nhằm liền kề ở kề bên là chiêu tập một người lũ bà xưa tê từng là đào hát. Tấm ảnh trên bia chiêu mộ thời còn trẻ trung đến mê hồn. Bà dâng hương cho ông, thắp cả đến “người sản phẩm xóm” của tín đồ yêu.
Tối ở mê, bà thấy ông sang đơn vị cô đào hát chơi. Họ quan sát nhau đắm đuối. Bà chẳng thể nào chịu đựng nổi. Bà gào thét. Bà đay nghiến ông khi nói lại mẩu truyện này với cô đàn bà của ck và người bà xã cả.
Đó là Truyện ngắn “Người hàng xóm của bố tôi” mà lại chị viết về cơn ghen tuông của người đàn bà, nhưng mà cũng rất có thể là về chính phiên bản thân chị.
Ôi, ghen tuông đến như thế thì hoán vị Thư cũng chỉ là hạng bọn em. Tuy vậy rồi yêu thương là vậy, ghen là vậy, tuy thế đứng trước mộ phái mạnh chị vẫn:
“Gấp lại bài xích thơTrên mộ bằng hữu đốtCâu chữ này,Là nước mắt tự trái tim,Xuyên qua hầm mộ, Vào nằm kề bên.Người yêu ơi!Hóa thân về trời, ghi nhớ đợi!“Chị tôi bây giờ”
Mấy chục năm trời phiêu bạt, vinh quang nhiều mà cay đắng cũng ko ít, chị Đoàn Lê lại quay về với fan em gái Đoàn Thị Tảo. Hai mẹ sống cùng nhau ở một biệt thự hạng sang mà chị Tảo điện thoại tư vấn là vùng thiền ngơi nghỉ chân núi vùng Vân đánh (Đồ Sơn, Hải Phòng), đầy hương thơm hoa bưởi.
“Chị tôi bây giờ” mà chị Tảo viết gồm có câu thật bi lụy về thân phận chị mình và mình, tương tự như bài thơ “Cho một ngày chị sinh”. Chị Tảo viết “Chị tôi bây giờ” cũng chính là tự vận về nỗi đơn độc ở phần đa câu kết:
“Lên rừng rừng lắm gaiXuống bể, bể sóng khủng Cả tin nhiều lận đậnTrừ dần cơ mà vẫn sai”
Đoàn Thị Tảo thương bạn chị hồng nhan bạc bẽo mệnh, tuy nhiên cũng là thương chính mình lúc thắc thỏm: có ai đi tìm kiếm tôi? Rồi chị lại tựa vào đông đảo ký ức của tuổi thơ hai người mẹ để sống.
Chị Tảochơi với phần đa kỷ niệm, tiếc những cành hoa bưởi bạn chị tấn công rơi trên đường lồi lõm xa xôi. Và cho nay, hai bà bầu vẫn cùng chơi với những hoa lá bưởi nhặt về từ ngày nào lúc đã bước sang tuổi ngoại lục tuần.
Nhưng rồi, ở chỗ nào đó trong sâu thẳm trung tâm hồn mình, Đoàn Thị Tảo vẫn gắng giấu nỗi cô đơn, vẫn ước ao, cho mặc dù cho là viển vông (như chị từ bỏ nhận) cơ mà ngay từ đầu đến chân chị Đoàn Lê cũng không chia sẻ được:
“Tôi cô riêng lẻ hành tinhThế gian vượt đúng 1 mình tôi thôiƯớc gì cũng có một ngườiCũng cô đơn cũng ngùi ngùi giống tôiCái bi thương đem bửa làm đôiNửa cho bên ấy, nửa tôi để dành”.
Và rồi hiện tại ấy, cuộc đời người bọn bà tài năng vẫn là “Tình riêng vứt chợ/ Tình người, đa đoan”.
So với chị Đoàn Lê thi Đoàn Thị Tảo không nổi tiếng và đa tài bằng. Đoàn Lê vừa viết văn, làm thơ, sáng tác kịch bản, đạo diễn phim và hội hoạ. Tuy nhiên, dù chỉ theo một nghiệp thơ, tuy vậy về độ dễ dung động và sắc sảo thì Đoàn Lê tài giỏi kia chắc gì vẫn sánh bằng cô em Đoàn Thị Tảo. Có một điểm bình thường nhất, trong khi số phận đang gắn nhị người thiếu nữ đa đoan - hai mẹ ấy - vào nhau. |